การเข้าพักที่ไม่คาดคิด
ศัลยแพทย์การบินส่งเสียงฮัมอย่างฟุ้งซ่านและไร้เหตุผล ขณะที่เขาแหย่ผลการสแกนของฉัน “นั่นคือปัญหาของคุณ — ตรงนั้น…” เขาพูดอย่างภาคภูมิใจ ร่ายมนตร์รูปภาพคู่หนึ่งเข้าไปในช่องว่างระหว่างเราในขณะที่ฉันดิ้นรนกลับเข้าไปในชุดคลุมของฉัน “อันนี้เมื่อ 15 ปีที่แล้ว — ในช่วงเริ่มต้นระยะยาวครั้งสุดท้ายของคุณ อีกอย่างคือวันนี้ เห็นสีแดงพิเศษทั้งหมดนั่นไหม ความเสียหายของเส้นประสาท: ประมาณระดับ 6 ฉันว่า … “
“มันหมายความว่ายังไง” เขามองดูฉันคลำหาอุปกรณ์ยึดและพยักหน้าไปที่มือของฉัน “มันหมายความว่าจอห์น คุณถูกกักบริเวณ นอนไม่หลับสำหรับคุณเพื่อนของฉัน ถ้าฉันปล่อยให้คุณไปส่งอีก มีโอกาสค่อนข้างดีที่คุณจะไม่ตื่น ขอโทษนะ มันเป็นแบบนี้นี่เอง”
“แต่ฉันสัญญาเที่ยวบินเพิ่มอีกสิบเที่ยวบิน! คุณไม่สามารถทิ้งฉันได้ – ฉันยังไม่ 35!”
“ฉันสามารถและฉันจะ.” เขาเหวี่ยงเก้าอี้เข้ามาใกล้ฉัน “ดูสิ คุณวิ่งได้ดีแล้ว แต่ลืมไปว่าอายุ 35 ปี ร่างกายของคุณทนกับ …” เขาตรวจสอบบันทึกของเขา “27 รอบการแช่แข็ง-ละลาย นั่นอาจเป็นบันทึก — แต่มันกำลังฆ่าคุณ: ช้าในขณะนี้, กะทันหันหากคุณเสี่ยงการเดินทางอีกครั้ง” เขาตบเข่าฉันด้วยผ้าโพกหัวสังเคราะห์ “พักผ่อนสักสองสามวัน HR จะติดต่อกลับไป”
นักโหราศาสตร์ไม่ดื่ม ฉันต้องเตือนตัวเองทุกชั่วโมงในสัปดาห์หน้าขณะที่ฉันเดินไปรอบ ๆ เมืองที่ไม่คุ้นเคยอย่างไร้จุดหมาย แสร้งทำเป็นว่าท่องเที่ยว จากนั้นฉันก็โทรไปบริษัทต้องการพบฉัน
อาคารสำนักงานใหญ่ในพื้นที่ตั้งอยู่บนแนวทางของ
Skyport ใกล้พอที่จะสัมผัสได้ถึงการย้อนกลับจากกระสวยอวกาศขณะที่ฉันพยุงตัวเองให้เดินเข้าไปในห้องโถง ผู้อำนวยการฝ่ายทรัพยากรบุคคลเป็นเรื่องเกี่ยวกับตัวฉันเอง – อัตนัย – อายุ ดูดีในแบบที่แปลกประหลาด และแนะนำตัวเองในฐานะลูซี่
“เราจะไม่ปล่อยให้คุณอดตาย” คือกลเม็ดการเปิดของเธอ “แต่ฉันเห็นว่าคุณแลกสิทธิ์เงินบำนาญส่วนใหญ่เป็นเงินสดเมื่อหลายปีก่อน” ลูกเรือไม่ต้องการเงินบำนาญ ฉันก็คิดอย่างนั้น ฉันยิ้มในความทรงจำ เงินก้อนนั้นจ่ายไปสำหรับการขี่ที่ดุร้ายจริงๆ — มังกรเพลิงที่ทะเลาะกันอยู่เหนือดวงจันทร์ที่เยือกแข็ง อะไรทำนองนั้น
“สถานะเที่ยวบินของคุณถูกเพิกถอนอย่างถาวร ดังนั้นสัญญาของคุณจึงเป็นโมฆะ มีอะไรอีกไหมที่คุณสามารถทำได้? ฉันคิดว่าเราไม่สามารถยกเว้นการสอนได้ – คุณสมบัติส่วนใหญ่ของคุณมีอายุ 60 ปีและเรือใหม่ส่วนใหญ่จะเป็นอิสระอยู่แล้ว … ”
ฉันครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง “ฉันเขียนนิยายวิทยาศาสตร์ได้ค่อนข้างดี – ยังคงต้องจ่ายอะไรบางอย่าง”
เธอยิ้ม – ตัวจริงไม่ใช่องค์กร “ฉันคิดว่าอาจเป็นคุณ — ทั้งพ่อและแม่ของฉันอยู่ในบริการ และฉันได้อ่านของคุณใน Astro เมื่อฉันยังเป็นเด็ก — ฉันยังมีสำเนาอยู่ที่ไหนสักแห่ง ฉันได้สิ่งนี้มาให้คุณ … ” เธอยื่นใบปลิวให้ฉัน: โฆษณาสำหรับการประชุมนักเขียนในหนึ่งเดือนนับจากนี้ เธอยิ้มอีกครั้ง จับมือฉันและถือไว้ครู่หนึ่ง “ฉันอยากเห็นเรื่องใหม่จากคุณ ฉันอยากเห็นจริงๆ” ฉันขอบคุณเธอ สัญญาว่าจะติดต่อกัน และจากไป จู่ๆฉันก็รู้สึกเหมือนคุณปู่ของเธอ
บริษัทให้สิทธิ์ห้องพักและระเบียบแก่ฉันที่หอพักลูกเรือ — ดีกว่านั้น ฉันได้รับอนุญาตให้เดินทางในท้องถิ่นและใช้บริการขนส่งด่วนทุกวันไปยังชายหาดที่ใกล้ที่สุด ฉันทำผิวสีแทนและนิยายของตัวเองพร้อมๆ กันโดยวางเท้าบนป้าย “ห้ามว่ายน้ำ” และเมื่อถึงสิ้นเดือน หลังจากได้รับคำแนะนำที่สำคัญจากลูซี่ ก็พบว่าตัวเองก้าวย่างเข้าสู่ศูนย์การประชุมอย่างภาคภูมิใจโดยถือเรื่องย่อที่จำเป็นอย่างภาคภูมิใจและ สามบทแรก
ตัวแทนคนแรกที่ฉันพูดทำให้ฉันรู้สึกแย่ “คุณมีสไตล์ที่ดี — คุณเขียนได้ดี — แต่ …” ฉันคิดว่า “มันเก่ามาก ไม่มีใครตีพิมพ์ละครอวกาศแบบนี้อีกแล้ว และฉันขอแนะนำว่าอย่าพยายามเลย ตัวอย่างเช่น ในที่นี้ คุณอธิบายชาว Centaurians ว่า ‘โหดร้ายและชอบทำสงคราม’ เป็นความคิดที่ไม่ดี — พวกเขาเป็นประธานการประชุมสันติภาพมาเป็นเวลาสิบปีติดต่อกัน พิมพ์เรียกพวกเขาว่า ‘สงคราม’ และคุณจะได้รับเชิญให้ไปร่วมงานเลี้ยงอาหารค่ำเพื่อเฉลิมฉลองวรรณะนักรบ — ด้วยแอปเปิ้ลในปากของคุณ … และที่นี่ — เพศของมนุษย์ต่างดาวที่ค่อนข้างอาละวาด มันก็แค่ … ดังนั้น … ผิด เสียใจ.”
คนอื่นไม่มีความหวังอีกต่อไป ด้วยความสิ้นหวัง ฉันกำลังลากอัตตาที่ช้ำของฉันกลับบ้าน เมื่อฉันเห็นแถบว่าง นักโหราศาสตร์ไม่ดื่ม – แต่ฉันไม่ใช่นักโหราศาสตร์อีกต่อไป เห็นได้ชัดว่าไม่ใช่นักเขียน
ในเวลาต่อมา ฉันสะดุดตรงระเบียงกว้างที่ว่างและมีแสงจันทร์ที่มองเห็นมหาสมุทร จิตใจของนักบินอวกาศของฉันพยายามปรับทิศทางตัวเองอย่างเจ็บปวดขณะที่ฉันแหงนมองโดมประหลาดบนท้องฟ้า ไม่นานก่อนที่ฉันจะพบโซล — ซ่อนตัวอยู่อย่างไม่มีนัยสำคัญในกลุ่มดาวที่ไม่คุ้นเคย ฉันจับราวกระจกอันเย็นยะเยือก ขณะที่น้ำตาของปฏิกิริยาล่าช้าและความโกรธที่ไร้อำนาจก็หยดลงจากใบหน้าของฉัน
มีใครบางคนอยู่ข้างหลังฉัน ถ้าฉันโชคดี รปภ. กำลังไล่ฉันออกไป ถ้าไม่อย่างนั้นก็อาจจะเป็นพวกเซ็นทอเรียน … ฉันหันไปอย่างกะทันหันทำให้ลูซี่กระโดดและดื่มเหล้าของเธอ
“ขอโทษ ไม่คิดว่าคุณจะมา” ฉันโพล่งออกมาขอโทษ เธอดูกระดาษขาดที่กระจัดกระจายอยู่ที่เท้าของฉัน และอาจเดาส่วนที่เหลือ แต่ฉันบอกกับเธอ เธอดึงแขนฉันหันหลังให้หันหน้าเข้าหาทะเลเรืองแสงที่หมุนวน ขณะที่เรามองดู พระจันทร์ดวงที่สองก็ค่อยๆ ลอยขึ้นเหนือ
