ใช้เวลาได้ดี
ตามปกติฉันจะต้องออกไปก่อนที่ฉันจะมาถึง ความทรงจำโยนฉันไปที่นั่น ขับไล่ฉันจากช่วงเวลาอื่นๆ ทั้งหมดที่มีกับเธอ ไม่ว่าฉันจะมีสมาธิมากแค่ไหนก็ตาม เธอยังมีชีวิตอยู่ในอดีตของเราทั้งหมด แต่ของขวัญก่อนหน้านี้เท่านั้นที่เปิดให้ฉัน
“ฉันอีกแล้ว?” เธอถามในปัจจุบันของเรา อิจฉาริษยาและภาคภูมิใจ
“ไม่มีใครอีกแล้ว” ฉันพูด
ฉันจูบเธอก่อนจะเชื่อมสัมพันธ์
ต่อสู้กับคำกล่าวอ้างของแม็กซิม กอร์กีว่า “ความรักคือการที่จิตใจไม่เข้าใจธรรมชาติ” ถ้าเป็นเช่นนั้น ความรักก็ตรงกันข้าม เป็นการต่อสู้ที่ยากเย็นแสนเข็ญอย่างดีที่สุด
เธอหลับไปที่นั่นในอพาร์ตเมนต์นอกวิทยาเขตของเรา ขณะที่ฉันขึ้นรถไฟมาจากนิวยอร์กซิตี้ ฉันจะมีเวลามากพอที่จะไปถึงที่นั่นและใช้เวลากับเธอก่อนที่รถไฟจะมาถึง
ฉันมักจะเตรียมตัวโดยลดน้ำหนักสักหนึ่งหรือสองปอนด์ ทำสีผมเล็กน้อยและออกกำลังกาย แม้กระทั่งแต่งหน้าเพื่อให้ดูอ่อนกว่าวัยกว่าวัย 60 ปลายๆ ของฉัน เพื่อที่เธอจะได้ไม่สังเกตเห็นแสงสลัวของอพาร์ตเมนต์ในตอนกลางคืน สายตาสั้นและอยู่บนเตียงช่วยให้เธอไม่ต้องสวมแว่น
ฉันคว้ากุญแจของฉันมาเมื่อหลายสิบปีก่อน และเรียกวิสัยทัศน์ของหญิงสาวผิวสีซีดที่ย้อมผมของเธอเป็นสีดำหลังจากการทดลองสีบลอนด์งี่เง่า จากนั้นจึงตัดให้สั้นเมื่อฉันไม่อยู่ ฉันจะชมเชยการเปลี่ยนแปลงอีกครั้ง
การปรากฏตัวของฉันที่ประตูเก่าของฉันทำให้ระเบียงด้านหลังสั่นไหวครู่หนึ่ง ฉันยืนอยู่หน้ากระจกปิดม่าน แต่ไม่มีแสงใดส่องลง ฉันกลัวว่านี่อาจเป็นโอกาสสุดท้ายที่จะได้มันมาอีกครั้ง ดังนั้นฉันจึงต้องทำมันให้คุ้มค่า บางครั้งกับเธออาจจะเปิดให้ฉันถ้าคนนี้ปิด แต่นั่นก็ห่างไกลจากความแน่นอน
ทฤษฎีการกระโดดไม่สมบูรณ์แบบ อาจไม่มีการกระจัดกระจายตามเวลาจริงเลย แต่กลับกลายเป็นการสร้างความทรงจำที่สำคัญที่เหมือนจริงขึ้นมาแทนที่ในทันใดที่ครอบงำจิตใจด้วยการยืนกรานควอนตัมจนถึงจุดที่มันไม่สร้างความแตกต่างให้กับประสบการณ์ มันอาจเกิดขึ้นในความหมายที่ไร้เดียงสาได้เช่นกัน เวลาอาจไม่มีอยู่นอกชีววิทยาของการรับรู้ของมนุษย์ เว้นแต่เป็นการคงอยู่ชั่วนิรันดร์ ระยะเวลาที่ดื้อรั้น ความอดทนที่ไม่สามารถอธิบายได้เกินกว่าคำพูดที่เหมือนเวลา
ฉันหมุนกุญแจที่ล็อค ผลักประตูเปิดแล้วเข้าไปข้างใน ปิดมันตามหลังฉัน
“นั่นใคร?” ถามเสียงของเธอจากที่ไหนสักแห่งในตัวฉันดูเหมือนว่า
“ฉันเอง” ฉันพูดโดยหวังว่าจะดูอ่อนกว่าวัย
“อือ” เธอตอบอย่างไม่แน่ใจ
ฉันข้ามห้องนั่งเล่นเล็กๆ ไปที่เตียงคู่ตรงซุ้มประตูแล้วนั่งลง ศีรษะของเธอโผล่ออกมาจากใต้ผ้าคลุม ตัดผมสั้นและย้อมเป็นสีดำ เธอมองมาที่ฉันเหมือนราชินีบน Divan
“สวย!” ฉันพูด แล้วเธอก็หัวเราะคิกคักขณะที่ฉันนอนลงข้างเธอ
“คุณคงเหนื่อย” เธอพูดขณะที่ผมถอนหายใจ “ไม่เป็นไร เรานอนได้” เธอกระซิบ “พรุ่งนี้เรามีกันหมด”
เธอหลับ ฉันนอนอยู่ตรงนั้น กลัวจะทำให้เธอผิดหวัง
ไม่นานฉันก็ดูนาฬิกาและเห็นว่าอีกไม่นานก็จะถึงแล้ว ก็ไม่เป็นไร ยุคสมัยมีจริงหรือปรากฏชัดเท่านั้น? คุณสามารถมีความคลาดเคลื่อนทั้งหมดที่คุณต้องการในใจได้ โดยที่สิ่งเหล่านั้นจะเกิดขึ้นตลอดเวลา ฉันนอนหลับอยู่ข้างหน้า? ฉันรู้สึกสูญเสียเมื่อได้ยินเสียงนกหวีดรถไฟ
“มันคืออะไร?” เธอถามเบา ๆ ขณะที่ช่วงเวลาของฉันกับเธอหนีเข้าไปในเหวลึกซึ่งฉันไม่สามารถติดตามได้
“เดี๋ยวฉันกลับนะ” ฉันพูดแล้วลุกขึ้น เธอหันกลับมาและหลับตาโดยคาดว่าฉันแค่เปลื้องผ้า ฉันยืนอยู่ที่นั่น มองดูสง่าราศีของแผ่นหลังเปล่าของเธอ การจูบเธอตอนนี้อาจถึงตายได้ถ้าฉันมาถึงก่อนเวลา
ฉันออกไปที่ประตูและสูดอากาศตอนกลางคืน โดยรู้ว่าฉันกำลังเดินไปตามถนน และฉันจะปล่อยให้ทุกอย่างเป็นหน้าที่ของเขา
ค่ำคืนแห่งดวงดาวเป็นสีฟ้า ฉันเดินข้ามสนามหญ้าไปยืนอยู่ข้างกำแพงอิฐของโรงรถ ฉันจะผ่านตรอกแคบๆ จากถนนที่อยู่เลยออกไป น้อยกว่าหนึ่งช่วงตึกจากสถานีรถไฟ
ความทรงจำของฉันเคลื่อนไปในตัวเขา ฉันรออยู่ที่นี่เพียงเพื่อดูเขาเดินผ่านมาในความมืด เวลาที่ไม่เป็นจริงเข้าครอบงำฉัน และดูเหมือนกำลังจะสร้างความเจ็บปวดอันน่าสังเวช แต่กลับยอมจำนน
